同桌的你
Kareena Kapoor Khan Teases Meghna Gulzar With a Fun Travel Update From Daayra Shoot_我的网站
一 | Kareena Kapoor Khan recently shared a playful mirror selfie on Instagram, teasing director Meghna Gulzar about how many locations they’ve been hopping across for Daayra. In her caption, she joked about travelling “from Khalapur to Bhiwandi to Virar,” adding that she’s actually “quite enjoying the ride” while shooting on the move. The picture captured her easy, on-the-go mood as she continued filming. Kareena had announced the project back in September 2025, calling it her 68th film and describing the collaboration with Meghna Gulzar and Prithviraj Sukumaran as a “dream team.” The film is positioned as a hard-hitting crime-drama thriller that explores the themes of crime, punishment, and justice.Also Read: Kareena Kapoor Khan Shares Moments From Qatar Grand Prix With Global Icons。 对打工人来说，一天里真正属于自己的时间，往往是从"不用动脑子"的那一刻开始的。晚高峰的地铁上、临睡前的沙发里，人只想彻底松下来，什么都不想。可真让人闲着什么都不干，又坐不住，能让人真正放松的，往往是在放松的同时，手上有点事做。像我，就很喜欢撸猫和收拾东西。回家之后，摸摸蹭过来的猫，听它喉咙里咕噜咕噜，又或是强迫症发作，把房间里的各种东西归置得井井有条。不管之前有多烦躁，弄着弄着，心里那股烦躁居然自己平下去了。
二 | 后来我想明白了，不管是整理还是撸猫，这种沉浸其中的过程才是最解压的。可这两件事通常得分头去做，猫在猫窝里，要收纳的东西遍布整个房间。那有没有一款游戏，能做到“我全都要”？《猫咪又把药水打翻了！》便是这么一款作品。
三 | >>>点击跳转Steam商店页这款游戏的剧情其实已经在名字里交代了。调皮捣蛋的猫咪们，把女巫工坊里的近两千瓶药水全都扫到了地上。你作为刚报到的新学徒，上岗第一天就撞见这一地狼藉，唯一能做的事，就是把它们按照正确的顺序，一瓶一瓶放回货架。
至于为什么药水瓶子没碎，问就是魔法将散落在地上的药水重新摆在货架上听起来像个体力活，近两千瓶，光想想就头大。但真正上手之后你会发现，这其实更像个解谜的过程。因为这些药水并不是随手摆在货架上就算完事的，每一组药水背后都藏着一套自己的规矩。
四 | 刚进入游戏时，药水的摆放规则是全部隐藏的。按颜色这类明面上的规则，不少药水一眼就能摆对，比如看瓶身大小、内容物数量。但更多时候，你要面对的是那种一眼看不出来的组合，比如印着一样符号的药水，或是一些光看图标完全猜不出意义的药水。这时你就需要在场景中寻找线索，或是拿着这些药水与场景中的相关道具互动，来进行“解码”。墙上某个不起眼的海报、角落里散落的笔记，或是看着没什么用的天秤、指南针等物件，都可能成为问题的关键。比如我修好了一个破损的时钟，与其互动时，时钟会不断指向某几个特殊的时刻，这时再回头去找那排写着不同时刻的瓶子，一切便豁然开朗了。所谓整理，在这款游戏里从来不是机械劳动，而更像是一场安静的侦探工作。这种"先解谜、再动手"的节奏，是它最容易让人上瘾的地方。当你终于弄明白规则，那些原本乱糟糟的药水，突然就顺眼了起来，颜色、符号、大小严丝合缝地放在一起。货架被码齐的画面，药水归位时发出的那一声脆响，比任何进度条都让人踏实。
五 | 更贴心的是，某套药水的组合一旦完成，其便会被自动记录下来。下次再遇到同类型的药水，直接对着答案抄就完了，省去从头再推理一遍的功夫。游戏的"容错"给得很足。它允许你抄答案，也允许你瞎试，错多少次也不会有人怪你。无时间限制、无失败惩罚，玩多久、怎么玩，全看你自己。当然，游戏也并没有让你漫无目的地干找。在整理够足够多的货架后，你就可以去遍布场景中的各种猫咪那儿解锁各种辅助技能：首先解锁的是一键帮你找到当前组合的所有药水，省去了你满屋子翻找的窘迫；之后解锁的技能则能让你用魔法把当前组合里的其他药水直接拿到手上；最后一个技能则可以一键标出排列错误的货架，让你知道该回头改哪一格。随着货架的不断解锁，猫咪能帮的忙还在变多。前面提到的技能全都可以升级，减少冷却时间；拿着药水直接找猫咪，它还可以直接告诉你与这瓶药水相关的谜题物品在哪儿，甚至干脆把排列答案摆到你面前。从看不懂药水的排列规律，到猫咪直接把答案喂到嘴边，当我玩得越深入，我的心态也就越发轻松。随着技能的成长，中后期解谜的负担被一点点卸掉，游戏的重心从"推理"慢慢滑向"享受"。你要做的，只是把药水一瓶瓶归位，看着货架从混乱走向秩序，享受把一块块拼图按下去的快感。所以，别看开篇一地药水像是个烂摊子，这款游戏其实越玩越简单。只要拿到一瓶药水，找到其他药水的路径就几乎不费吹灰之力，剩下的，全是整理本身带来的治愈。说到底，《猫咪又把药水打翻了！》能让人放松，是因为它把现实里永远收拾不完的摊子，在游戏里变成了一件能收拾完的事。如果你对把东西收纳整齐有执念，如果你在碎片时间里只想找个不赶时间、不惩罚失败的角落待着，如果你恰好也喜欢猫，那这款游戏就几乎是为你准备的。不用急着通关，也不用跟谁比进度，打开游戏，把药水一瓶一瓶归位，偶尔停下来撸两下那些猫，给自己的心情放个假，这就足够了。
六 | 游戏将于明天正式发售，售价24元，并将以9折的首发折扣持续两周。
七 | 如果你也对游戏感兴趣，那么可以点此可前往>>>Steam商店页，尝试一番边收纳边撸猫的新奇体验。本文由游民星空制作发布，未经允许禁止转载。
Current article:http://o3vsi.chuandanfozhuanbenglipaicuzi.pics/news/20260826_5071392.html
Published on:00:29:04